Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он оказался простым работником видеосалона в Ленинграде. Однажды по неосторожности он включил детям «взрослый» фильм, что привело к суду, а затем и к колонии-поселению. Там его прозвали Видиком, и вместо кнопки «Play» ему теперь приходится рубить лес.
Но судьба снова делает поворот — начальник колонии Назаров поручает Коле снимать пародии на голливудские фильмы с заключенными в главных ролях. Видик знает эти ленты наизусть, ведь показывал их сотни раз. Так в зоне рождается свой «Голливуд» — увлеченная команда, готовая воссоздать любое кино. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгие методы перевоспитания и всеми силами мешает съемкам.