Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-мм камеру, пока их отец не ушел на фронт. Вместо чистых кассет они используют старые, поэтому в их съемках проступают чужие воспоминания. Дни тянутся медленно — девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и беззаботные шалости с младшей сестренкой.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их тихий уголок приезжают двое — странный мальчишка и его робкая сестра. Новые соседи быстро становятся частью их мира. Первая влюбленность, ссоры и смех постепенно вытесняют тревогу завтрашнего дня.
