Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокомбинате и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье ходит странная легенда: женщины будто бы прокляты на вечное одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих — и уверена, что её сердце навсегда останется с Владимиром, вторым мужем.
Его брат Михаил давно пытается завоевать её внимание, но безрезультатно. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и зловещее семейное проклятие.